Дж. У. Полидори
Хотя легенд и рассказов о вампирах в античности и средневековье накопилось вдосталь, в литературе до XIX века их было негусто. В статьях, хрониках, народном творчестве — были, а вот господа писатели ими как-то не интересовались. Гете, правда, описал нечто подобное, но даже слово «вампир» у него не прозвучало.
Первая волна популярности настигла вампиров неожиданно: появилась повесть «Вампир», приписываемая, ни много ни мало, лорду Байрону.
Что ж, Байрон и сам поминал вампира как идею в своих произведениях, и действительно подумывал написать об этом; но книга, тем не менее, принадлежала не ему, а его бывшему врачу — Джону Уильяму Полидори.
Байрон был не то чтобы совсем ни при чем: были задействованы его идеи и вроде бы даже черновые записи. Такое положение дел его изрядно рассердило, и он попытался... сам издать что-то на эту тему, но не преуспел.
Это забавно: по моим наблюдениям, примерно три четверти пишущих об этой истории в наши дни пребывают в убеждении, что Полидори публиковал свое произведение уже после смерти Байрона. Иную последовательность событий они просто не могут себе представить — в наши дни это было бы, действительно, нелепо. Между тем Байрон... пережил Полидори на три года.
Героем Полидори был некто лорд Рутвен (или Ратвен, как его тоже часто переводят). Имя взято не случайно: бывшая любовница Байрона, Каролина Ламб, в своей повести вывела под этим именем самого Байрона. Конечно, у нее он вампиром не был. И мрачный, элегантный Рутвен у Полидори тоже с первого взгляда узнавался знакомыми лорда Байрона...
Taк cлyчилocь, чтo в caмый paзгap yвeceлeний, нeизмeннo coпyтcтвyющиx лoндoнcкoй зимe, нa вceвoзмoжныx пpиeмax, ycтpaивaeмыx зaкoнoдaтeлями xopoшeгo тoнa, cтaл пoявлятьcя нeкий двopянин, бoлee пpимeтный cвoeй экcцeнтpичнocтью, нeжeли знaтнocтью. Oн нaблюдaл зa вeceльeм. цapяшим вoкpyг нeгo, тaк, cлoвнo caм нe мoг пpинять в нeм yчacтиe.
Oчeвиднo, бecпeчный cмex пpeдcтaвитeльниц пpeкpacнoгo пoлa пpивлeкaл eгo тoлькo зaтeм, чтoбы oдним взглядoм зacтaвить eгo yмoлкнyть и пpoбyдить cтpax в cepдцax, гдe дoceлe цapилo лишь лeгкoмыcлиe. Te, ктo oщyшaл этoт блaгoгoвeйный yжac, нe cмoгли бы oбъяcнить eгo пpoиcxoждeниe: нeкoтopыe ccылaлиcь нa взгляд мepтвeннo-cepыx глaз, чтo, ocтaнoвившиcь нa лицe coбeceдникa, cлoвнo бы нe пpoникaл в дyщy и нe пocтигaл coкpoвeнныe движeния его cepдцa, нo лoжилcя нa щeкy cвинцoвым лyчoм, и, нe в cилax пpeoдoлeть пpeгpaдy, дaвил нa нee нeвынocимoй тяжecтью.
Рутвен — не кровожадный зверь, как большинство вампиров, он скорее пресыщенный, уставший от жизни представитель высшего света; такие люди совершали немало хладнокровных злодеяний из расчета или просто для того, чтобы расшевелить увядающий разум. Классических атрибутов вампира — боязни солнечного света, осиновых кольев и так далее — вы у Полидори тоже не найдете.
Имя его сделалось нарицательным; и нередко английские авторы давали своим персонажам это имя в качестве личного, чтобы подчеркнуть натуру холодного, спокойного мерзавца. Можно вспомнить, например, работорговца Рутвена Суэйна из «Черных дроздов» или бретера и убийцу Рутвена Скелли из «Бесноватых» Джона Диксона Карра. Было немало театральных постановок; одна из них упоминается, например, в «Графе Монте-Кристо», где героя пытаются полушутя заподозрить в том, что он тоже относится к героям нашего сегодняшнего рассказа.
А. К. Толстой
В русской литературе свои вампиры появились рано. Будуший классик Алексей Константинович Толстой, автор «Царя Федора Иоанновича» и «Князя Серебряного», начал свою литературную работу с повести «Упырь». Опубликована она была в 1841 году.
Толстой подошел к вопросу с долей присущего ему юмора (могильную серьезность «романов ужаса» он поддерживать никогда не умел и не любил), но тем не менее «Упырь» вполне может считаться честным «ужастиком». Тут присутствует и таинственный особняк в Италии, и зловещий заговор против собственной внучки, и даже предлинная история проклятия в стихах...
Над Марфой проклятие мужа гремит,
Он проклял ее, умирая:
Чтоб сгинула ты и чтоб сгинул твой род,
Сто раз я тебя проклинаю!
Пусть вечно иссякнет меж вами любовь,
Пусть бабушка внучкину высосет кровь!
Но вообще-то основное действие проходит в современной Толстому, бытовой и привычной обстановке, что весьма забавно сочетается с готическими ужасами. Толстой выше того, чтобы наделять своих «упырей» (они, конечно, по нашей классификации не упыри, но вампиры) демонической внешностью и грозным обаянием. Вместо черноволосого графа с орлиным носом — старуха-бригадирша и обшарпанный статский советник. А опознать их можно так: при встрече они «щелкают языком, словно сосут апельсин».
— Да, она точно была Сугробина несколько лет тому назад, но теперь она не что иное, как самый гнусный упырь, который только ждет случая, чтобы насытиться человеческою кровью. Смотрите, как она глядит на эту бедную девушку; это ее родная внучка. Послушайте, что говорит старуха: она ее расхваливает и уговаривает приехать недели на две к ней на дачу, на ту самую дачу, про которую вы говорите; но я вас уверяю, что не пройдет трех дней, как бедняжка умрет. Доктора скажут, что это горячка или воспаление в легких; но вы им не верьте!
Руневский слушал и не верил ушам своим.
— Вы сомневаетесь? — продолжал тот. — Никто, однако, лучше меня не может доказать, что Сугробина упырь, ибо я был на ее похоронах. Если бы меня тогда послушались, то ей бы вбили осиновый кол между плеч для предосторожности; ну, да что прикажете? Наследники были в отсутствии, а чужим какое дело?
В эту минуту подошел к старухе какой-то оригинал в коричневом фраке, в парике, с большим Владимирским крестом на шее и с знаком отличия за сорок пять лет беспорочной службы. Он держал обеими руками золотую табакерку и еще издали протягивал ее бригадирше.
— И это упырь? — спросил Руневский.
— Без сомнения, — отвечал незнакомец. — Это статский советник Теляев; он большой приятель Сугробиной и умер двумя неделями прежде ее.
Сейчас это произведение не слишком популярно; но я его рекомендовал бы куда больше Стокера и других признанных корифеев вампирской темы. Написано, право же, намного лучше.
Б. Стокер
Stronghold Legends: Кто лучше строит замки — Дракула или король Артур?
Хотя, как вы видите, истории о вампирах в ходу еще с первой половины XIX века,
Stronghold Legends: Кто лучше строит замки — Дракула или король Артур?
подлинно модными и
знаменитыми они стали после романа «Дракула» Брэма Стокера. Роман с тех пор переведен на все мыслимые языки и экранизирован бессчетное множество раз под разнообразными названиями.
Именно оттуда — хотя «Дракула» отнюдь не первоисточник — повсеместно распространилось большинство сведений о кровососах. О том, что может и чего не может вампир, как с ним следует поступать и чего остерегаться. Оттуда же стало широко известным «научное» название вампира, придуманное лет за 20 до того Эмили Джерард: носферату.
Носферату, по разным версиям, слово то ли румынское, то ли греческое (и тогда оно представляет собой искаженное «носитель заразы», то ли латинское (искаженное «не дышащий»). В общем, что-то умное оно уж точно значит, а что именно — каждый решает сам.
Книга, на мой взгляд, не выделяется блестящим стилем, но она на долгие годы стала «законодателем мод» вампирской темы.
Огромную популярность получил и главный герой — некий Ван Хеллсинг, который случайно обнаружил Дракулу и в конечном счете, едва спасшись от него, сумел упокоить вампира, выставив его на солнечный свет.
Это интересно: Ван Хеллсинг послужил частичным прототипом очень популярного в D&D персонажа — доктора Ван Рихтена, специалиста по всевозможным чудищам и тварям ночи. В серии Ravenloft было издано около десятка книг авторства этого самого Ван Рихтена — о вампирах, демонах, оборотнях, големах... Я и сам держу на полке несколько сочинений доброго доктора — дабы быть во всеоружии, если доведется встретить призрака или мумию.
| Читайте: |
|---|
